Madrid: Un panino ai calamari con los gatos

Testo e foto Dominic Graf

Se un turista chiede ad una persona del posto se è un gatto, è probabile che riceva un’occhiataccia ovunque vada. Non a Madrid. E ancor meno da Luis. «Sì, sono un gato». L’uomo pronuncia la parola spagnola per questi felini mentre un sorriso gli accarezza i baffi. «Puoi chiamarti gato o gata solo se i tuoi genitori e i tuoi nonni sono nati a Madrid», continua il sessantenne. Nonostante la barriera linguistica, la comunicazione tra di noi funziona. Con le mani e con un’app di traduzione. È tardo pomeriggio, l’ora in cui i madrileni amano incontrarsi per bere qualcosa e mangiare tapas. Una buona occasione per chiacchierare con loro e conoscere la capitale spagnola, vista con gli occhi dei madrileni.
Per il tardeo, come viene chiamato l’aperitivo pomeridiano, si va ovviamente in un bar di tapas. Ce ne sono circa 15mila nella seconda città più grande dell’Unione europea. Con una popolazione di 3,3 milioni di abitanti, ogni 220 persone c’è uno di questi locali che servono i famosi stuzzichini in tutte le variazioni immaginabili.

Luis siede al bancone di Casa Alberto, nel Barrio de Las Letras. Riconoscibile dall’esterno per la sua porta d’ingresso rossa, già colore del vino, l’Alberto fa parte di una serie di taverne tradizionali, profumate gastronomie e vivaci terrazze ristorante del quartiere dei poeti di Madrid. Qui, in pieno centro, non solo è facile espandere i propri orizzonti culinari a piedi, ma anche quelli culturali. Basti ricordare che vi è sepolto, nel monastero dei trinitari scalzi, nientemeno che Miguel de Cervantes, l’autore del celeberrimo Don Chisciotte della Mancia.
«Sí, sí. ¡Cervantes!» Come gato, Luis lo sa bene e ci dice che il «Don Quijote» è il libro più stampato dopo la Bibbia e che una volta è stato addirittura votato come il migliore del mondo.
«È una cosa ufficiale» insiste, come se avesse avuto un ruolo in tutto questo. E, fatto ancor più importante, il poeta nazionale spagnolo ha vissuto in questa casa. «Nel 1614, qui. Proprio sopra di noi», dice, guardando il soffitto. È felice di impartire la lezione di storia, confermando la reputazione di affabilità dei capitolini, anche nei confronti dei turisti. Lo sguardo di Luis si posa sul piccolo piatto di olive e pancetta che viene servito gratuitamente con il vino. «¡Come!», esorta il suo vicino di tavolo a mangiare. Chi beve, deve anche mangiare. Dopo tutto, questo è lo scopo e l’origine delle tapas. «In passato, le persone non mangiavano nulla con l’alcol e si ubriacavano rapidamente. Questo era negativo per gli affari. Perciò i proprietari hanno iniziato a mettere un piatto di stuzzichini sul bicchiere, coprendolo. Tapar in spagnolo».
Oggigiorno le tapas sono conosciute in tutto il mondo e vengono offerte anche in porzioni più grandi a pagamento. Ma a Madrid, soprattutto nei posti cari ai poeti, sono semplicemente le migliori. Luis consiglia le sardine affumicate e il sandwich ai calamari per pochi euro ciascuno.

Si sono fatte le 21.30: è ora di salutare Luis e di osservare gli ultimi raggi di sole nel Parque de la Montaña che tingono il colossale Palazzo Reale di viola scuro. Sulla collina con il tempio egizio, studenti e giovani innamorati si preparano a tuffarsi nella notte e scendono per andare a cena. Tuttavia, la loro destinazione preferita non è tanto il quartiere letterario quanto piuttosto la Madrid moderna, non meno interessante, ad esempio il quartiere bancario Azca o il quartiere Chamartín con lo stadio di calcio Santiago Bernabéu del Real Madrid. Che si tratti dei giovani del nord della città o del vecchio gatto dietro la porta rossa, la strada per la vera Madrid passa attraverso la sua gente.

Dove pernottare
Hotel Catalonia Puerta Del Sol, calle de Atocha 23. Buona posizione per esplorare il centro a piedi
Dove mangiare
Pabblo, Plaza Pablo Ruiz Picasso 1. Il ritrovo dei giovani madrileni e chi è rimasto tale per mangiare la costata di manzo e ascoltare musica dal vivo.